人到中年，愈加明白“子欲孝而親不待”的道理，只要有空我就去父母那兒看看，有時(shí)晚了就住在那里。

　　清晨，天色微明，我每每在半夢(mèng)半醒狀態(tài)，便能聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)鳴伴著第一縷曙光從厚重的窗簾縫隙里擠進(jìn)來(lái)?；蛟S這就是鳥(niǎo)兒的起床號(hào)。緊接著，有兩只、三只、四只鳥(niǎo)兒跟著鳴叫。很快，鳥(niǎo)的鳴叫聲此起彼伏，將我徹底喚醒。

　　父母住的小區(qū)綠化得非常好，一到春天就滿眼碧綠：最低處有草坪，往上是四季常綠的冬青，再往上是被修剪得圓鼓鼓的黃楊，然后是銀杏、香樟、白玉蘭等高大喬木，還有櫻花樹(shù)和海棠樹(shù)。

　　我陪父親在小區(qū)內(nèi)散步時(shí)，總能看到站在枝丫上歡唱的烏鶇。最初見(jiàn)到烏鶇，我以為是八哥，因?yàn)樗w漆黑，且嘴是黃色的。烏鶇在我國(guó)，原系主要生活于長(zhǎng)江流域的一種留鳥(niǎo)。古時(shí)候，人們把烏鶇叫作百舌鳥(niǎo)，因?yàn)樗绑匣砂賴室繇嵍唷?，能使“黃鸝吞聲燕無(wú)語(yǔ)”（劉禹錫《百舌吟》），可模仿出幾十種鳥(niǎo)鳴，故由一只烏鶇的“花叫”，可欣賞到黃鶯、布谷、云雀、八哥、畫(huà)眉等不同鳥(niǎo)兒的叫聲，堪稱鳥(niǎo)中的“口技者”。烏鶇鳴叫時(shí)，黑尾巴一翹一翹，黃嘴一張一合，或呱咕呱咕，或嘰啾嘰啾，或咿喂咿喂，或喔唷喔唷……

　　小區(qū)里還有喜鵲、珠頸斑鳩、啄木鳥(niǎo)，它們或在灌木叢中窸窸窣窣地走動(dòng)，或在草坪上振翅尋找食物，或歪著頭清理羽毛，或騰挪翻越練就躲避敵人的技巧……

　　對(duì)于鳥(niǎo)，我最熟悉的莫過(guò)于珠頸斑鳩、黃毛鸚鵡、虎皮鸚鵡、鴿子、麻雀——父母曾喂養(yǎng)過(guò)這些鳥(niǎo)。從前，家中老宅有個(gè)小院，不大，但擺些母親種的花花草草還是綽綽有余的。母親還讓心靈手巧的二舅在院墻的東西兩邊打眼，用膨脹螺絲固定住兩根被焊成90度的角鐵，在角鐵中間再放上一根手指粗的鋼筋，專為掛鳥(niǎo)籠所用。母親的這個(gè)辦法讓饞嘴的貓兒只能望鳥(niǎo)興嘆。那時(shí)，我每天早晨都會(huì)在鳥(niǎo)兒的鳴叫聲中醒來(lái)。

　　明末清初文學(xué)家李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)花、鳥(niǎo)是“造物生之以媚人者也”。他認(rèn)為種花養(yǎng)鳥(niǎo)要融入自己的情感：“夜則后花而眠，朝則先鳥(niǎo)而起”，“及至鶯老花殘，輒怏怏有所失。是我之一生，可謂不負(fù)花鳥(niǎo)；而花鳥(niǎo)得予，亦所稱‘一人知己，死可無(wú)恨’者乎”。他把花、鳥(niǎo)當(dāng)作有感情的知己，喜愛(ài)花鳥(niǎo)到了癡迷的境地。

　　父母都極其喜歡鳥(niǎo)兒，從不舍得讓這些鳥(niǎo)兒在院內(nèi)過(guò)夜，即便是后來(lái)二舅又為它們搭上了能遮風(fēng)擋雨的棚子。喜歡早起的母親每天第一件事就是將六個(gè)鳥(niǎo)籠子從屋里拿出掛到架子上。偶爾刮風(fēng)下雨，母親故意將它們留在房間里。它們就使勁地叫，仿佛是在提醒母親快快把它們請(qǐng)到院子里去。喂食、喂水、收鳥(niǎo)籠則是父親的事，一年四季從不間斷。我記得在三伏天的中午，怕熱的父親總是頭戴草帽給鳥(niǎo)兒喂水，精心呵護(hù)著它們。我曾問(wèn)父親這么做圖啥。父親說(shuō)，他就是喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)兒的鳴叫，鳥(niǎo)鳴聲聲悅身心，鳥(niǎo)兒的鳴叫是天籟之音。說(shuō)來(lái)也怪，這些鳥(niǎo)兒一見(jiàn)到父親就特別愛(ài)叫，尤其是在喂食的時(shí)候，就像撒嬌的孩子一樣叫著、跳著，將谷子弄了一地，引來(lái)無(wú)數(shù)麻雀爭(zhēng)相啄食。每年母親都要為此多買好多的谷子。

　　如今，因?yàn)槲业暮⒆尤ナ欣镒x書(shū)，父母離開(kāi)了久居的老宅，搬到這個(gè)小區(qū)替我照顧她的飲食起居。我在縣城里工作，有空就去看他們。臨走時(shí)，母親將黃毛鸚鵡、虎皮鸚鵡連同剩下的谷子一起贈(zèng)予老鄰居，把珠頸斑鳩、鴿子送了鄉(xiāng)下的一位養(yǎng)鴿專業(yè)戶。值得慶幸的是，父母現(xiàn)在的居所仍有鳥(niǎo)語(yǔ)花香，他們還能時(shí)時(shí)聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴聲。

　　昨天，我看見(jiàn)一只肥碩的珠頸斑鳩落進(jìn)了老宅的小院里，久久不肯離去。我試著走近，它不僅沒(méi)飛走，還沖我“咕咕”叫，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有谷子喂它。鳥(niǎo)鳴聲聲悅身心。我感覺(jué)它非常眼熟，可能就是父母以前養(yǎng)過(guò)的那些珠頸斑鳩中的一只。它也知道常回家看看！