“胡學(xué)文滿懷愛(ài)與理解,構(gòu)建起一條復(fù)雜而漫長(zhǎng)的心靈隧道,深切觸摸著多重角色身份中的生存悖謬和人性的尖銳劃痕。”近來(lái)閱讀胡學(xué)文中篇小說(shuō)集《逐影記》,一時(shí)感慨萬(wàn)千,于是想起第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授予胡學(xué)文的頒獎(jiǎng)詞。這一評(píng)價(jià)頗為中肯,權(quán)且厚顏援引,充作個(gè)人心得。
《逐影記》一書(shū)共收錄了5部中篇小說(shuō),皆是作者近年來(lái)發(fā)表于文學(xué)期刊的力作。這5部作品保持了作者質(zhì)樸而深邃、冷靜又犀利、荒誕卻真實(shí)的敘事風(fēng)格。但同樣是聚焦社會(huì)中平凡的小人物,為突顯他們?cè)趶?fù)雜的生存境遇里內(nèi)心的糾結(jié)、痛苦與抗?fàn)?,作者在這5部作品中尋求突破,于貌似尋常的描摹間,匠心獨(dú)運(yùn)地給予智慧觀照與美學(xué)創(chuàng)造,委實(shí)難能可貴。
鄉(xiāng)村,小鎮(zhèn);米粉店,派出所;2000年夏,2002年秋……不同場(chǎng)景,兩個(gè)時(shí)間段,蒙太奇式地交叉循環(huán),揭示了三個(gè)主人公陰差陽(yáng)錯(cuò)的命運(yùn)糾葛。且說(shuō)馬遠(yuǎn),一個(gè)鄉(xiāng)下漢子,既是大妞的父親,也是豆豆的姥爺,只是時(shí)而清醒如常人,百事可做;時(shí)而腦袋如灌泔水,萬(wàn)事拎不清。再說(shuō)米粉店老板安娜,也就是長(zhǎng)大后的大妞,是小鎮(zhèn)的另類(lèi)人物,米粉確實(shí)美味,循味上門(mén)的食客卻各懷心思,以至流言蜚語(yǔ)紛至沓來(lái)。兩個(gè)人物、兩條線,一開(kāi)始分開(kāi)敘述,卻因米東清這個(gè)離異單身、值守于小鎮(zhèn)派出所的警察而串連起來(lái)。通過(guò)一次次訊問(wèn)、訪查、救援等事件,作者對(duì)米東清的主觀意識(shí)、情感變化及動(dòng)作語(yǔ)言等方面進(jìn)行出色描寫(xiě),巧妙地將三個(gè)人的人生軌跡交織起來(lái)。故事雖短,讀者卻能觸摸到人物的體溫,感受到脈搏的跳動(dòng),細(xì)覺(jué)出情緒的起伏,品味人性的復(fù)雜。
第二篇文章《白夢(mèng)記》的主角依然是小人物,不過(guò)整個(gè)故事充滿了懸疑色彩。農(nóng)民吳子寬老實(shí)巴交,極欲探明兒子吳然過(guò)失殺人的事件真相。在探尋過(guò)程中,他雖處處謹(jǐn)慎,卻又步入重重迷霧,隨著各種各樣的蹊蹺事接踵而至,吳子寬如墜入一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的白日夢(mèng),清醒又惶惑,僥幸又猶疑……作者的書(shū)寫(xiě)不動(dòng)聲色卻運(yùn)籌帷幄,以層層懸念、串串疑問(wèn)構(gòu)成小說(shuō)文本內(nèi)在的強(qiáng)勁驅(qū)動(dòng)力,自然而然地為情節(jié)的發(fā)展推波助瀾,讓人沉迷其中。作者在文中寫(xiě)道:“所有那些無(wú)緣經(jīng)歷的生活,無(wú)從認(rèn)識(shí)的人們,無(wú)法體驗(yàn)的生命,遍布各地。這就是世界的本相。”執(zhí)卷而讀,我仿佛實(shí)實(shí)在在地化身為吳子寬,時(shí)常將種種情緒糾纏在一起,震驚、欣喜,困惑、擔(dān)憂,焦慮、無(wú)奈……或許,這就是生活的答案、世界的本相。
胡學(xué)文曾說(shuō),他更愿意稱(chēng)自己的敘述對(duì)象為“小人物”,而不是“底層”。“小”這層外衣其實(shí)包裹著“大”,也就是內(nèi)心的寬闊與強(qiáng)大,這種創(chuàng)作意圖讓人著迷。除了以上兩部中篇小說(shuō),其余幾部中篇小說(shuō)同樣給人帶來(lái)人之“小”、心之“大”的強(qiáng)烈沖擊。
《叢林》在順述中時(shí)時(shí)輔以插敘,峰回路轉(zhuǎn),既設(shè)懸念,又埋伏筆,將宋剛這一“強(qiáng)者”竟無(wú)法擺脫“弱者”金枝的焦慮之態(tài)描摹得淋漓盡致??擅菜仆陝俚慕鹬Γ謺r(shí)時(shí)處處被兒子貴祥牽著鼻子走?;蛟S,生活原就是一張網(wǎng),無(wú)形而巨大,柔軟又強(qiáng)韌,許多人都有自己的軟肋和不可言說(shuō)之痛。
至于《內(nèi)吸》,則以含而不露、虛實(shí)相間的敘事,傳神地再現(xiàn)了由于一些“潛規(guī)則”帶來(lái)的信任危機(jī)。視角受限加上敘述含混,《內(nèi)吸》的故事始終籠罩在一層濃濃的迷霧之中。文中人物看起來(lái)逍遙無(wú)拘,實(shí)則焦慮蝕心,任人擺布。作者筆墨雖簡(jiǎn)省,內(nèi)涵卻豐厚,情節(jié)留白處,讀者自能對(duì)號(hào)入座,批判的鋒芒直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這篇小說(shuō)寫(xiě)得節(jié)制而收斂,仿佛漂浮在海面上的冰山,留有大量的空白等待讀者在閱讀時(shí)自行填補(bǔ)。
最后一篇文章《去過(guò)康巴諾爾嗎》,有趣有味,讓人恍然一笑復(fù)深思。文中的康巴諾爾湖無(wú)疑是“我”心靈暫棲的最后一片凈土,而那些瀕臨滅絕的遺鷗則成了“我”的精神寄托。作者慧眼獨(dú)具又深懷悲憫,欲以小人物的悲欣憂懼折射時(shí)代的發(fā)展變遷,語(yǔ)言沉郁而靈動(dòng),偏又引而不發(fā),截取廣闊生活橫斷面,萬(wàn)千意蘊(yùn)只待讀者自己去“腦補(bǔ)”。
掩卷,閉目,這幾個(gè)關(guān)于小人物的故事遂自然融匯成多聲部的交響樂(lè),側(cè)耳傾聽(tīng),竟是那般鏗鏘、雄渾與壯闊,而由此引發(fā)的思考,讀罷亦不能停止。(劉敬)
評(píng)論